他第一次代表国家队首发，却是在国足最灰暗的一夜——那场输给印尼的比赛。看台上是沉默，评论区是失望。但在这一切牺牲与批评之中，有一个名字被反复提起：他就是王玉栋。
这是一场事关出线生死的关键战。18岁的超级新星王玉栋被推上首发名单。没有经验，优势尚不明显，却被寄予厚望。他站在风口浪尖，却没有怯场，只有拼命——他是全场跑动最多的球员之一，逼抢最积极，传球最果断。面对印尼球员的围堵与拉拽，他没有丝毫退缩。那一刻的他，不像一个新人，更像一把中国足球尚未开刃的尖刀。
这一战，王玉栋没能拯救国足，但他拼尽了自己。在输球的夜晚，他给了我们一点点还敢期待的理由。
或许有人今天才开始认识王玉栋——其实早在国家队首发之前，他已在中超搅动风云：11场比赛打进8球，并列射手榜第二；连续当选第9轮和第10轮中超官方最佳球员；成为中超历史上最年轻的连续两轮最佳球员得主。
他速度快、身体有对抗、技术有细节。本赛季在中超的过人成功率高达68%，远超前锋平均水平；对抗成功率也领先同位置12个百分点——是个真正能踢、敢拼、会进球的前锋。18岁的王玉栋，已成为中国足坛最为火热的超新星。
就连一向没少嘲讽中国足球的韩梅，也忍不住对王玉栋赞不绝口。
但很多人不知道：他不是天降流量，而是拼出来的孩子。
王玉栋出生在浙江宁波，小时候在深圳踢球。他的父亲王梦义文化不高，却为了儿子的足球梦开过五金厂、办过足球俱乐部，甚至亲自修建过球场。那个年代大多数家庭选择读书保底，而他的父亲赌上了全部积蓄——只为了儿子能往前多走一步。
从小展现天赋的小王玉栋没有辜负父亲的期望：10岁拿全国金靴；16岁踢中超；17岁登上亚冠；18岁跳级入选国足——每一步都走得扎实。
他没有所谓的背景，也没靠炒作上位——是实打实踢出来的少年国脚。王玉栋横空出世，点亮了中国足球久违的希望。
聚光灯洒在他身上，舆论推着他奔向海外——但他清醒地选择先在脚下走稳每一步：“感觉现在去欧洲也不一定能踢得上球……还不如在中超多踢两年。”
“完全把中超踢透了之后再出去……其实也不是不行。”
“那我再踢两年？我才20岁……不能出去吗？”
“我再踢四年？我22岁……不能出去吗？”
“我再借十年？我28岁……还能出去啊？”
“是不是这就是王玉栋？一个少年对自己的冷静评估——这是他的清醒，也是他的野心。”
那一夜中国队输了，奔向美加墨的梦想彻底破灭。但这场失败里站着的人不该被埋没——王玉栋，在他第一次代表国家队首发的比赛里拼得干净、跑得坚定、站得笔直。
在这个国足最灰暗的夜里，他是唯一值得我们骄傲的存在。
他是那个在球场上冲刺的少年；也是中国足球在泥泞中罕见的一道光。
